Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Công bố danh mục thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung trong lĩnh vực Xuất nhập khẩu

5 giờ trước

HNP – Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 837/QĐ-TTPVHCC ngày 12/6/2026 về việc công bố Danh mục thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung trong lĩnh vực Xuất nhập khẩu thuộc phạm vi chức năng quản lý của Sở Công Thương thành phố Hà Nội

HĐND Thành phố điều chỉnh thời gian tiếp xúc cử tri trước kỳ họp thường lệ giữa năm 2026

5 giờ trước

HNP - Trên cơ sở nội dung đề nghị của các Tổ đại biểu HĐND Thành phố về việc đăng ký (hoặc điều chỉnh) thời gian tiếp xúc cử tri trước kỳ họp thường lệ giữa năm 2026, Thường trực HĐND thành phố Hà Nội đã ban hành thông báo lịch tiếp xúc cử tri công bố mới tại 2 đơn vị và điều chỉnh thời gian tiếp xúc cử tri tại 2 đơn vị.

Thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1

6 giờ trước

HNP - Ngày 15/6, tại kỳ họp thứ Tư (kỳ họp chuyên đề), HĐND Thành phố đã thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1 với lộ trình thực hiện 3 giai đoạn.

Sớm đưa các cơ chế, chính sách đặc thù vượt trội của Luật Thủ đô vào cuộc sống

8 giờ trước

HNP - Phát biểu tại phiên bế mạc Kỳ họp thứ Tư, HĐND Thành phố, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội Thành phố Trần Đức Thắng khẳng định: Đây là một kỳ họp có ý nghĩa dấu mốc đặc biệt quan trọng, tạo ra hành lang pháp lý đồng bộ, thống nhất và khả thi với các cơ chế đặc thù vượt trội được quy định trong Luật Thủ đô năm 2026 để Thành phố bước vào giai đoạn phát triển mới.

Bồi dưỡng kỹ năng, nâng cao năng lực số cho đội ngũ cán bộ Hội Phụ nữ cơ sở

9 giờ trước

HNP - Ngày 15/6, Hội Liên hiệp phụ nữ thành phố Hà Nội phối hợp với Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong tổ chức khai mạc Lớp tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ cho Chủ tịch, Phó Chủ tịch Hội LHPN cơ sở năm 2026.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Xã Gia Lâm ra quân tuyên truyền lưu động về Đề án thành lập, sắp xếp thôn, tổ dân phố
Xã Gia Lâm ra quân tuyên truyền lưu động về Đề án thành lập, sắp xếp thôn, tổ dân phố
HNP - Sáng 14/6, xã Gia Lâm tổ chức ra quân tuyên truyền lưu động về Đề án thành lập, sắp xếp thôn, tổ dân phố trên địa bàn.
16:29 14/06/2026
Xã Thanh Oai: Tổng kết và trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
Xã Thanh Oai: Tổng kết và trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
HNP - Ngày 10/6, Đảng ủy xã Thanh Oai tổ chức Hội nghị tổng kết và trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ sáu năm 2026 trên địa bàn xã.
20:20 10/06/2026
Trước 30/6/2027, bàn giao toàn bộ 3 tòa Dự án Hanoi Melody Residences, phường Hoàng Liệt
Trước 30/6/2027, bàn giao toàn bộ 3 tòa Dự án Hanoi Melody Residences, phường Hoàng Liệt
HNP - Dự án Hanoi Melody Residences, phường Hoàng Liệt, do chậm trễ kéo dài so với lịch bàn giao dự kiến (Quý 4/2024), đã trở thành điểm nóng trên địa bàn khi cư dân liên tục có đơn thư, khiếu kiện kéo dài. Chiều 10/6, với sự tham gia của đại diện chính quyền phường Hoàng Liệt, Chủ đầu tư, Công ty TNHH Đầu tư Bất động sản Linh Đàm, đã tổ chức đối thoại và chốt được mốc bàn giao dự án với các cư dân.
17:12 10/06/2026
Hơn 200 cán bộ, nhân dân phường Vĩnh Hưng phát quang 600m² đê, thu gom trên 2 tấn rác thải
Hơn 200 cán bộ, nhân dân phường Vĩnh Hưng phát quang 600m² đê, thu gom trên 2 tấn rác thải
HNP - Sáng 6/6, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Hưng phối hợp với UBND phường và các tổ chức chính trị - xã hội tổ chức ra quân hưởng ứng phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì Thủ đô xanh - sạch - đẹp” với chủ đề “Hà Nội chung tay hành động vì không khí sạch và giao thông xanh”.
12:41 07/06/2026
Phường Kiến Hưng: Tổng vệ sinh môi trường tuyến phố Hoàng Đôn Hòa
Phường Kiến Hưng: Tổng vệ sinh môi trường tuyến phố Hoàng Đôn Hòa
HNP - Hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới 5/6 và phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường, vì Thủ đô xanh - sạch - đẹp”, sáng 6/6, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Kiến Hưng phối hợp với các tổ chức chính trị - xã hội tổ chức ra quân tổng vệ sinh môi trường trên địa bàn.
12:36 06/06/2026
Phường Vĩnh Tuy: Nhiều ý kiến góp ý phát triển kinh tế- xã hội, trật tự đô thị
Phường Vĩnh Tuy: Nhiều ý kiến góp ý phát triển kinh tế- xã hội, trật tự đô thị
HNP - Chiều 5/6, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Tuy tổ chức Hội nghị phản biện xã hội đối với Dự thảo Báo cáo tình hình thực hiện nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, an ninh, quốc phòng 6 tháng đầu năm và phương hướng, nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2026 của UBND phường.
10:39 06/06/2026
Xã Kiều Phú: Phát động phong trào thi đua toàn dân chung sức bảo vệ môi trường
Xã Kiều Phú: Phát động phong trào thi đua toàn dân chung sức bảo vệ môi trường
HNP - Sáng 5/6, xã Kiều Phú tổ chức Lễ phát động phong trào thi đua toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì xã Kiều Phú xanh - sạch - đẹp, gắn với hưởng ứng Tháng hành động vì môi trường và Ngày Môi trường thế giới 5/6/2026.
19:38 05/06/2026
Phường Phú Thượng phát động hưởng ứng Ngày ASEAN phòng, chống sốt xuất huyết năm 2026
Phường Phú Thượng phát động hưởng ứng Ngày ASEAN phòng, chống sốt xuất huyết năm 2026
HNP - Ngày 5/6, UBND phường Phú Thượng tổ chức Hội nghị phát động hưởng ứng Ngày ASEAN phòng, chống sốt xuất huyết năm 2026, nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng và huy động sự tham gia của toàn dân trong công tác phòng, chống dịch bệnh.
14:38 05/06/2026
Tin khác
Công bố danh mục thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung trong lĩnh vực Xuất nhập khẩu
Công bố danh mục thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung trong lĩnh vực Xuất nhập khẩu
HNP – Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 837/QĐ-TTPVHCC ngày 12/6/2026 về việc công bố Danh mục thủ tục hành chính mới ban hành, được sửa đổi, bổ sung trong lĩnh vực Xuất nhập khẩu thuộc phạm vi chức năng quản lý của Sở Công Thương thành phố Hà Nội
5 giờ trước
HĐND Thành phố điều chỉnh thời gian tiếp xúc cử tri trước kỳ họp thường lệ giữa năm 2026
HĐND Thành phố điều chỉnh thời gian tiếp xúc cử tri trước kỳ họp thường lệ giữa năm 2026
HNP - Trên cơ sở nội dung đề nghị của các Tổ đại biểu HĐND Thành phố về việc đăng ký (hoặc điều chỉnh) thời gian tiếp xúc cử tri trước kỳ họp thường lệ giữa năm 2026, Thường trực HĐND thành phố Hà Nội đã ban hành thông báo lịch tiếp xúc cử tri công bố mới tại 2 đơn vị và điều chỉnh thời gian tiếp xúc cử tri tại 2 đơn vị.
5 giờ trước
Thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1
Thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1
HNP - Ngày 15/6, tại kỳ họp thứ Tư (kỳ họp chuyên đề), HĐND Thành phố đã thông qua Đề án Vùng phát thải thấp trong Vành đai 1 với lộ trình thực hiện 3 giai đoạn.
6 giờ trước
Sớm đưa các cơ chế, chính sách đặc thù vượt trội của Luật Thủ đô vào cuộc sống
Sớm đưa các cơ chế, chính sách đặc thù vượt trội của Luật Thủ đô vào cuộc sống
HNP - Phát biểu tại phiên bế mạc Kỳ họp thứ Tư, HĐND Thành phố, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội Thành phố Trần Đức Thắng khẳng định: Đây là một kỳ họp có ý nghĩa dấu mốc đặc biệt quan trọng, tạo ra hành lang pháp lý đồng bộ, thống nhất và khả thi với các cơ chế đặc thù vượt trội được quy định trong Luật Thủ đô năm 2026 để Thành phố bước vào giai đoạn phát triển mới.
8 giờ trước
Bồi dưỡng kỹ năng, nâng cao năng lực số cho đội ngũ cán bộ Hội Phụ nữ cơ sở
Bồi dưỡng kỹ năng, nâng cao năng lực số cho đội ngũ cán bộ Hội Phụ nữ cơ sở
HNP - Ngày 15/6, Hội Liên hiệp phụ nữ thành phố Hà Nội phối hợp với Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong tổ chức khai mạc Lớp tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ cho Chủ tịch, Phó Chủ tịch Hội LHPN cơ sở năm 2026.
9 giờ trước
Phê duyệt quy trình nội bộ, quy trình điện tử giải quyết thủ tục hành chính lĩnh vực Hộ tịch
Phê duyệt quy trình nội bộ, quy trình điện tử giải quyết thủ tục hành chính lĩnh vực Hộ tịch
HNP – Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 840/QĐ-TTPVHCC ngày 12/6/2026 về việc phê duyệt quy trình nội bộ - quy trình điện tử giải quyết thủ tục hành chính lĩnh vực Hộ tịch thuộc phạm vi chức năng quản lý của Sở Tư pháp thành phố Hà Nội.
9 giờ trước
Cho phép chuyển giao chủ đơn đăng ký, chủ Giấy chứng nhận đăng ký 09 nhãn hiệu chứng nhận
Cho phép chuyển giao chủ đơn đăng ký, chủ Giấy chứng nhận đăng ký 09 nhãn hiệu chứng nhận
HNP – Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng đã ký ban hành Quyết định số 2993/QĐ-UBND ngày 13/6/2026 về việc cho phép chuyển giao chủ đơn đăng ký, chủ Giấy chứng nhận đăng ký nhãn hiệu chứng nhận mang địa danh của thành phố Hà Nội sau sắp xếp đơn vị hành chính và tổ chức chính quyền địa phương 02 cấp.
9 giờ trước
Công bố thủ tục hành chính được sửa đổi, bổ sung lĩnh vực hoạt động khoa học và công nghệ
Công bố thủ tục hành chính được sửa đổi, bổ sung lĩnh vực hoạt động khoa học và công nghệ
HNP – Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 829/QĐ-TTPVHCC ngày 11/6/2026 về việc công bố thủ tục hành chính được sửa đổi, bổ sung lĩnh vực hoạt động khoa học và công nghệ thuộc thẩm quyền giải quyết của Sở Khoa học và Công nghệ thành phố Hà Nội
9 giờ trước
Công bố danh mục thủ tục hành chính mới ban hành lĩnh vực Công nghiệp công nghệ số
Công bố danh mục thủ tục hành chính mới ban hành lĩnh vực Công nghiệp công nghệ số
HNP – Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 838/QĐ-TTPVHCC ngày 12/6/2026 về việc công bố Danh mục thủ tục hành chính mới ban hành lĩnh vực Công nghiệp công nghệ số thuộc thẩm quyền giải quyết của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội.
9 giờ trước
Hà Nội gặp mặt Lãnh đạo, Tổng biên tập các cơ quan báo chí nhân dịp 21/6
Hà Nội gặp mặt Lãnh đạo, Tổng biên tập các cơ quan báo chí nhân dịp 21/6
HNP - Sáng 15/6, Thường trực Thành ủy Hà Nội tổ chức buổi gặp mặt giữa lãnh đạo Thành phố với đại biểu lãnh đạo các cơ quan báo chí trên địa bàn Thủ đô nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026).
10 giờ trước