Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”

Anh Đức (ghi) 17:25 24/07/2025

HNP - Ông Nguyễn Đình Đạt, người lính biên phòng năm xưa, là một thương binh với 81% thương tật, thân thể “tan nát” sau trận đánh sinh tử tại chốt Zặc Lài, biên giới Tây Nam năm 1977. Từ vực thẳm thương tích do chiến tranh, ông đã vượt lên nghịch cảnh để nêu cao tinh thần “Thương binh tàn nhưng không phế”.

Tiếng gọi biên cương và khúc tráng ca máu lửa

Ông Nguyễn Đình Đạt, sinh năm 1958, tại xã Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Nội là một người nông dân thuần hậu, chân đất, lớn lên trong những năm tháng đất nước rực lửa tái thiết sau chiến thắng 30/4 lịch sử. Năm 18 tuổi, khi tiếng súng Pol Pot rền rĩ bên kia biên giới, ông không chần chừ mà theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc lên đường nhập ngũ, mang theo lời thề "sống chết cho đất mẹ" như bao chàng trai thời ấy.

Ông được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, đưa lên Trường Sĩ quan Biên phòng Sơn Tây huấn luyện. Nhưng chưa đầy nửa năm, tiếng gọi khẩn cấp từ phương Nam vang lên: Biên giới Tây Nam rực lửa, giặc Pol Pot điên cuồng tấn công, thảm sát dân thường, gieo rắc tang thương khắp An Giang, Kiên Giang, Tây Ninh. Ông Đạt, cùng hàng trăm đồng đội trẻ tuổi như ông Tăng Văn Thanh vội lên tàu hỏa ngày đêm tiến vào miền Nam, mang theo trái tim nóng rực lý tưởng bảo vệ từng tấc đất, từng mái nhà biên cương.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 1.

Ông Đạt bị giặc bắn 4 phát đạn, trúng 2 mảnh lựu đạn, trên người chi chít vết mổ, sẹo chiến tranh

Ông kể lại: "Chốt 811, xã Vĩnh Hội Đông, huyện Phú Châu, An Giang nơi tôi được phân công, nằm ở ngã ba sông, chỉ cách biên giới Campuchia chừng 200m. Địch thì đặt đại liên sẵn, súng luôn chĩa sang chốt ta, chỉ đợi một sơ hở là nhả đạn như mưa. Đi lại phải khom người, không dám đứng thẳng. Ngủ thì mặc nguyên quần áo, tay ôm súng. Sợ lắm chứ, nhưng đâu có đường lui."

Trận đánh Zặc Lài và người lính tưởng đã không trở về

Ngày 16/12/1977, rạng sáng. Trận địa Zặc Lài ấp Phước Hưng, xã Long Bình nơi ông Đạt và đồng đội vừa nhận bàn giao, bất ngờ bị tập kích dữ dội. Cả tiểu đội chìm trong hỏa lực của địch. Tiếng súng colt, B40, lựu đạn, đại liên... gào rít trong màn đêm đẫm khói.

Ông Đạt, khi đang bò ra chiến hào, bất ngờ phát hiện hai bóng đen bò từ phía sông áp sát. Biết là địch đã luồn vòng đánh sau lưng, ông lập tức xông lên, tay không vật lộn với tên lính Pol Pot có súng và lựu đạn. Trong lúc sinh tử ấy, ông giật quả đạn B40 đập thẳng vào đầu địch, hô to: "Miên đánh đằng sau, anh em ơi!". Nhưng liền sau đó, ông lĩnh trọn bốn phát đạn vào tay, đùi, bụng và mạng sườn. Hai mảnh lựu đạn nữa găm vào người ông. Ông vẫn cố lăn xuống sông để thoát thân, máu chảy xối xả hòa vào nước, lòng thầm nghĩ "chắc mình sẽ chết mất xác…"

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 2.

2 người đồng đội gặp lại nhau sau 46 năm

Nhưng định mệnh chưa gọi tên. Ông vướng vào dây thừng kéo thuyền, gắng gượng đạp nước ghé vào mạn xuồng, gọi yếu ớt: "Cứu tao với!". Đồng đội là anh Mến phát hiện, lao ra kéo ông lên thuyền, giữa tiếng đạn vẫn nổ vang trời sau lưng.

Khi sang được bên sông, ông Đạt gần như đã mất ý thức, ruột nát, xương gãy, tay chân rời rạc. Nhưng trong giây phút tỉnh táo cuối cùng, ông dặn: "Hưởng ơi, nếu có gì mày nhớ mang ba lô về cho bố mẹ tao, nói tao chết ngày ấy…". Nói xong, ông ngất lịm.

Người cõng ông suốt cả cánh đồng sình lầy ra trạm quân y là ông Tăng Văn Thanh. Ông nhớ lại: "Tôi vừa cõng vừa khom lưng tránh đạn, máu Đạt chảy ướt cả lưng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ mong đưa bạn về kịp trạm xá, còn sống hay chết, phó mặc trời...".

Sau trận chiến, ông Đạt được chuyển đi cấp cứu khẩn cấp, trải qua nhiều bệnh viện từ tiền phương đến tuyến sau. Suốt hai năm trời nằm viện, chiến đấu giữa lằn ranh sống - chết, gia đình không hề biết ông còn sống.

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 3.

Ông Thanh (người cầm hoa) cùng các đồng đội gặp mặt sau 46 năm

Trong lúc mọi người đinh ninh "anh Đạt đã ngã xuống ở Zặc Lài", thì ở chiến tuyến lặng lẽ phía sau, một người lính đang vật lộn với 19 ca đại phẫu. Có lúc tưởng không qua khỏi, có lúc tỉnh dậy giữa đêm chỉ để hỏi: "Tôi còn sống thật sao?".

19 ca đại phẫu, 11 đoạn ruột bị cắt, thận vỡ, bàng quang nát, gãy tay, gãy đùi, vỡ xương chậu… vẫn không giết được người lính ấy. Trong thân thể, vẫn còn 1 mảnh lựu đạn găm lại trong cột sống không thể lấy ra, một viên đạn nằm ở mông như lời nhắc nhở của chiến tranh, một ký ức về một thời lửa đạn.

Người lính trở về và hành trình "hậu chiến" không kém phần gian khó

Năm 1980, ông Đạt trở về nhà dưỡng thương, nhà nước chứng nhận ông là thương binh hạng 1/4 - thương tật 81%. Cuộc sống sau chiến tranh chẳng hề yên bình. Cái đắng cay ngoài cơm áo, đói nghèo còn là bệnh tật và những cơn đau nhức của một thân thể tật nguyền chẳng nguyên vẹn.

Dù mang trên mình thương tật nặng nề, ông không bao giờ cho phép bản thân trở thành gánh nặng của xã hội, càng không chấp nhận gục ngã trước số phận. Nung nấu trong ông là một ý chí thép và khát vọng vươn lên mãnh liệt. Ông bôn ba khắp các nẻo đường từ Lạng Sơn, Cao Bằng đến Sơn La, làm đủ nghề để mưu sinh - từ buôn bán lặt vặt đến lao động chân tay, chưa một ngày cho phép mình sống an nhàn trên danh nghĩa "thương binh".

Người lính thương tật 81% và hành trình vươn lên “tàn nhưng không phế”- Ảnh 4.

Gia đình ông Đạt xúc động chụp ảnh lưu niệm cùng đồng đội chiến đấu của bố

Cuối cùng, ông bén duyên với nghề kim hoàn. Từ những ngày đầu lặng lẽ thu mua vàng vụn, phân kim vàng nhỏ lẻ, ông miệt mài học hỏi, kiên trì từng bước trong nghề đầy tính tỉ mỉ và chính xác ấy bất chấp những giới hạn của thân thể đã qua 19 lần đại phẫu.

Cũng trong hành trình ấy, ông gặp và nên duyên với một cô giáo, người sau này là mẹ của các con ông, cùng ông gây dựng nên Tiệm vàng Tiến Đạt. Hơn 30 năm hoạt động, Tiệm vàng không chỉ là địa chỉ uy tín với người dân trong vùng, là nơi người dân, khách hàng gửi gắm niềm tin, mà còn là nơi tạo việc làm cho lao động địa phương, là biểu tượng của nghị lực sống vươn lên.

Nay đã ngoài 67 tuổi, ông Đạt vẫn giữ được dáng ngồi ngay ngắn của người lính, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm đều như vọng lại từ biên cương máu lửa năm nào. Hoạt động kinh doanh của ông không chỉ góp phần vào sự phát triển kinh tế của địa phương, mà còn là minh chứng sống động cho tinh thần "thương binh tàn nhưng không phế", cho khát vọng sống, lao động và cống hiến không ngừng nghỉ. Ông sống, làm việc như một lời nhắc nhở truyền cảm hứng mạnh mẽ đến thế hệ trẻ hôm nay về trách nhiệm, ý chí và khát vọng phụng sự Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Tin đọc nhiều

Hà Nội: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,54%

15 giờ trước

HNP - Tối 15/3, Ủy ban bầu cử thành phố Hà Nội cho biết, số cử tri đi bầu toàn Thành phố đạt tỷ lệ: 99,54%.

Phường Hoàng Liệt: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,97%

15 giờ trước

HNP - Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND, Chủ tịch Ủy ban Bầu cử phường Hoàng Liệt Nguyễn Trường Sơn cho biết, đến 19h, phường đã hoàn thành công tác bầu cử với tỷ lệ 99,97% cử tri tham gia bỏ phiếu tại 26 tổ bầu cử.

Hà Nội có 2.669 khu vực bỏ phiếu đạt tỷ lệ 100% cử tri đi bầu

15 giờ trước

HNP - Theo Ủy ban bầu cử Thành phố Hà Nội, tính đến 19h00, ngày 15/3, số cử tri đi bầu toàn Thành phố đạt tỷ lệ 99,46%.

Gần 80 nghìn lượt khách trải nghiệm tại Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026

16 giờ trước

HNP - Sau 03 ngày diễn ra sôi nổi tại Công viên Thống Nhất, tối 15/3, Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026 do Sở Du lịch Hà Nội chủ trì tổ chức đã chính thức khép lại, thu hút gần 80 nghìn lượt người dân và du khách tham quan, trải nghiệm các không gian du lịch, công nghệ số, văn hóa, làng nghề và ẩm thực.

Phường Lĩnh Nam: Tỷ lệ cử tri bỏ phiếu đạt 100%

20 giờ trước

HNP - Đến 18h20, ngày 15/3, phường Lĩnh Nam đã hoàn thành việc tổ chức cho cử tri tham gia bỏ phiếu bầu cử với tỷ lệ đạt 100% cử tri tham gia, bảo đảm đúng quy định của pháp luật.

Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Xem
Phường Hoàng Liệt: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,97%
Phường Hoàng Liệt: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,97%
HNP - Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND, Chủ tịch Ủy ban Bầu cử phường Hoàng Liệt Nguyễn Trường Sơn cho biết, đến 19h, phường đã hoàn thành công tác bầu cử với tỷ lệ 99,97% cử tri tham gia bỏ phiếu tại 26 tổ bầu cử.
15 giờ trước
Phường Lĩnh Nam: Tỷ lệ cử tri bỏ phiếu đạt 100%
Phường Lĩnh Nam: Tỷ lệ cử tri bỏ phiếu đạt 100%
HNP - Đến 18h20, ngày 15/3, phường Lĩnh Nam đã hoàn thành việc tổ chức cho cử tri tham gia bỏ phiếu bầu cử với tỷ lệ đạt 100% cử tri tham gia, bảo đảm đúng quy định của pháp luật.
20 giờ trước
Phường Tương Mai: Tỷ lệ cử tri đi bầu đã đạt 98,48%
Phường Tương Mai: Tỷ lệ cử tri đi bầu đã đạt 98,48%
HNP - Theo thông tin từ Ủy ban Bầu cử phường Tương Mai, tính đến 16h, ngày 15/3, tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu đã đạt 98,48% (82.969/84.252 cử tri đi bầu).
21 giờ trước
Cử tri xã Ô Diên nô nức đi bỏ phiếu bầu cử
Cử tri xã Ô Diên nô nức đi bỏ phiếu bầu cử
HNP - Sáng 15/3, 46 điểm bầu cử trên địa bàn xã Ô Diên đã trang trọng tổ chức khai mạc cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp, nhiệm kỳ 2026-2031.
13:13 15/03/2026
Cử tri phường Phú Thượng nô nức tham gia Ngày hội toàn dân
Cử tri phường Phú Thượng nô nức tham gia Ngày hội toàn dân
HNP - Sáng 15/3, hòa trong không khí phấn khởi của Ngày hội toàn dân đi bầu cử trên cả nước, phường Phú Thượng đã đồng loạt tổ chức khai mạc bầu cử tại 16 khu vực bỏ phiếu trên địa bàn. Công tác tổ chức được triển khai trang trọng, nghiêm túc, đúng quy định của pháp luật, bảo đảm dân chủ, an toàn và tạo điều kiện thuận lợi nhất để cử tri thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân của mình.
13:12 15/03/2026
95% cử tri phường Vĩnh Hưng đã hoàn thành bỏ phiếu
95% cử tri phường Vĩnh Hưng đã hoàn thành bỏ phiếu
HNP - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND phường Vĩnh Hưng Phạm Hải Bình, Phó Chủ tịch Ủy ban bầu cử phường cho biết, tính đến 13h45, ngày 15/3, đã có 95% cử tri phường Vĩnh Hưng đã hoàn thành bỏ phiếu tại các khu vực.
12:59 15/03/2026
Cử tri phường Đông Ngạc hào hứng đi bỏ phiếu, đặt niềm tin vào những lá phiếu lựa chọn
Cử tri phường Đông Ngạc hào hứng đi bỏ phiếu, đặt niềm tin vào những lá phiếu lựa chọn
HNP - Sáng 15/3, trong thanh âm rộn ràng của ngày hội non sông, hòa chung nhịp đập với gần 79 triệu trái tim cả nước, hơn 63.800 cử tri phường Đông Ngạc đã tề tựu về 32 khu vực bỏ phiếu với tâm thế đầy trang trọng, phấn khởi sẵn sàng thực hiện quyền lợi và nghĩa vụ thiêng liêng của mình.
11:40 15/03/2026
Hơn 38.000 cử tri phường Hoàng Liệt thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân
Hơn 38.000 cử tri phường Hoàng Liệt thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân
HNP - Sáng 15/3, tại phường Hoàng Liệt, đông đảo cử tri đã tham dự lễ khai mạc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 tại các khu vực bầu cử.
11:39 15/03/2026
Tin khác
Hà Nội: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,54%
Hà Nội: Tỷ lệ cử tri đi bầu đạt 99,54%
HNP - Tối 15/3, Ủy ban bầu cử thành phố Hà Nội cho biết, số cử tri đi bầu toàn Thành phố đạt tỷ lệ: 99,54%.
15 giờ trước
Hà Nội có 2.669 khu vực bỏ phiếu đạt tỷ lệ 100% cử tri đi bầu
Hà Nội có 2.669 khu vực bỏ phiếu đạt tỷ lệ 100% cử tri đi bầu
HNP - Theo Ủy ban bầu cử Thành phố Hà Nội, tính đến 19h00, ngày 15/3, số cử tri đi bầu toàn Thành phố đạt tỷ lệ 99,46%.
15 giờ trước
Gần 80 nghìn lượt khách trải nghiệm tại Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026
Gần 80 nghìn lượt khách trải nghiệm tại Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026
HNP - Sau 03 ngày diễn ra sôi nổi tại Công viên Thống Nhất, tối 15/3, Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026 do Sở Du lịch Hà Nội chủ trì tổ chức đã chính thức khép lại, thu hút gần 80 nghìn lượt người dân và du khách tham quan, trải nghiệm các không gian du lịch, công nghệ số, văn hóa, làng nghề và ẩm thực.
16 giờ trước
Cử tri phấn khởi, trách nhiệm bầu đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp
Cử tri phấn khởi, trách nhiệm bầu đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp
Sáng 15/3, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Đại Thắng bỏ phiếu bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 tại Khu vực bỏ phiếu số 4 (Tổ dân phố số 10, 11, 12), phường Giảng Võ.
21 giờ trước
Phó Bí thư Thành ủy Nguyễn Văn Phong kiểm tra công tác bầu cử tại phường Hồng Hà
Phó Bí thư Thành ủy Nguyễn Văn Phong kiểm tra công tác bầu cử tại phường Hồng Hà
HNP - Sáng 15/3, Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Văn Phong đã kiểm tra công tác tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 tại khu vực bỏ phiếu số 13, phường Hồng Hà.
23 giờ trước
Chủ tịch Ủy ban Bầu cử Thành phố Phùng Thị Hồng Hà kiểm tra công tác tổ chức bầu cử tại 3 phường: Định Công, Hoàng Liệt và Vĩnh Hưng
Chủ tịch Ủy ban Bầu cử Thành phố Phùng Thị Hồng Hà kiểm tra công tác tổ chức bầu cử tại 3 phường: Định Công, Hoàng Liệt và Vĩnh Hưng
HNP - Ngày 15/3, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch HĐND Thành phố Phùng Thị Hồng Hà - Chủ tịch Ủy ban Bầu cử thành phố Hà Nội đã kiểm tra công tác tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 tại các khu vực bỏ phiếu trên địa bàn 3 phường: Định Công, Hoàng Liệt và Vĩnh Hưng.
23 giờ trước
Ban Giám đốc Công an thành phố Hà Nội kiểm tra công tác bảo đảm an ninh, trật tự và tham gia bầu cử
Ban Giám đốc Công an thành phố Hà Nội kiểm tra công tác bảo đảm an ninh, trật tự và tham gia bầu cử
HNP - Ngày 15/3, cùng với cử tri cả nước tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, các đồng chí trong Ban Giám đốc Công an thành phố Hà Nội đã trực tiếp kiểm tra công tác bảo đảm an ninh, trật tự tại một số khu vực bỏ phiếu trên địa bàn Thành phố, đồng thời tham gia bỏ phiếu, thực hiện quyền và nghĩa vụ thiêng liêng của công dân theo quy định của pháp luật.
23 giờ trước
Phó Chủ tịch Thường trực HĐND Thành phố Trần Thế Cương bỏ phiếu bầu cử tại phường Ngọc Hà
Phó Chủ tịch Thường trực HĐND Thành phố Trần Thế Cương bỏ phiếu bầu cử tại phường Ngọc Hà
HNP - Sáng 15/3, tại Khu vực bỏ phiếu số 23, tiểu đoàn vệ binh kiểm soát quân sự 103 (phố Đội Nhân, phường Ngọc Hà), đông đảo cử tri đã tham dự Lễ khai mạc và thực hiện quyền bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.
23 giờ trước
Phó Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Xuân Lưu kiểm tra công tác bầu cử tại phường Ô Chợ Dừa
Phó Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Xuân Lưu kiểm tra công tác bầu cử tại phường Ô Chợ Dừa
HNP - Trưa 15/3, đồng chí Nguyễn Xuân Lưu, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội đã kiểm tra công tác tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 tại phường Ô Chợ Dừa.
23 giờ trước
Hà Nội: Cử tri phường Giảng Võ phấn khởi đi bỏ phiếu thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân
Hà Nội: Cử tri phường Giảng Võ phấn khởi đi bỏ phiếu thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân
HNP - Sáng 15/3, trong không khí trang trọng của Ngày hội toàn dân, cử tri phường Giảng Võ (thành phố Hà Nội) nô nức đến các khu vực bỏ phiếu để thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân, tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.
13:41 15/03/2026